Se desnuda frente al espejo. El no está en casa. Hace días que no está. Hace meses que no está. Hace años que no está. Ella tiene deseos.
La última vez que hizo el amor no fue con él, sino con alguien del trabajo, un muchacho recién llegado de Cuba, vulgar y tosco, pero joven, muy joven, y ella necesitaba sexo y él necesitaba sexo. Se metieron en el baño del trabajo, ella se desnudó completamente, él solo se bajó el zipper, ella le acarició el pene, lo besó, sintió que todo su cuerpo temblaba. Él la empujó contra la pared y la penetró con una intensidad que ella ya había olvidado. Fue algo rápido, furtivo, irrepetible. El muchacho pronto encontró otro trabajo mejor y no se volvieron a ver. Ella no olvidaba esa aventura. No porque fuera placentera (más bien fue torpe) sino porque había despertado en ella las ganas de masturbarse con la regularidad que lo hacía antes. Cuando era joven, se masturbaba dos y tres veces al día. Incluso en la universidad, lo hacía en plena clase. Se sentaba siempre al fondo, en un rincón y ahí jugaba con los dedos de la mano izquierda mientras que con la derecha tomaba notas. Llegó a desarrollar tal habilidad en estos menesteres que a veces ni siquiera necesitaba tocarse para tener un orgasmo. Creaba escenas disímiles en su mente (imaginación le sobraba puesto que también leía con voracidad todo lo que cayera en las manos): dos hombres, dos mujeres, una mujer y un hombre, una mujer… Si en la realidad era sumamente conservadora, en los vuelos de su imaginación no tenía límites. Una vez llegó a fantasear que un centauro la penetraba mientras una serpiente succionaba sus pezones. Cabía de todo en su mente (dicho de otra manera: lo que cabía en su mente, también cabía en su sexo).
Después, lo conoció a él. Un tipo inteligente, muy serio, dedicado por entero a su profesión. La parte conservadora de ella vio en él al hombre ideal. Su imaginación cedió a la racionalidad, se dio por vencida. Por años fueron tranquilamente felices. Ella encontró un trabajo en una oficina, no ganaba mucho (lo de ganar dinero se lo dejaba a él), pero al menos se entretenía siendo útil, contestando el teléfono, haciendo copias, almorzando con sus amigas del trabajo.
Hacían el amor cada dos meses, o en fechas especiales, como el fin de año. Un sexo frío pero que cumplía su función.
Después que tuvo el encuentro furtivo con el muchacho de su trabajo, reinició la vieja costumbre de masturbarse dos y tres veces al día. Una en la mañana, otra al mediodía y su preferida, al final del día, desnuda frente al espejo.
Ahora está así, completamente desnuda, temblando, los dedos acariciando su clítoris, y es feliz, y no piensa en otra cosa que en un centauro, dos mujeres, una serpiente, y su mente vuela porque todo lo que cabe en ella, cabe en su sexo.
