Los relatos de Maurice Sparks

Sea breve, directo. No se detenga en descripciones innecesarias. No use adjetivos. Son instrucciones, no poemas. Usted no está, no existe. Sea impersonal: a nadie le interesa que el gato de su tía viuda falleció hace tres años. Repito: nos son versos, son instrucciones. Sea frío. Organice sus ideas. Siga un orden. EL ORDEN. No se distraiga con aforismos, ironías, o tropos. NADA DE POESÍA. Vaya al grano, a la esencia. Piense en su propósito. No divague. Si por alguna casualidad se desvía usted del asunto y su mente escapa hacia zonas turbias (“ah, que tú escapes!”), piense en el lector, ese ser imaginario que busca claridad, certeza, respuestas precisas. Imagine usted su confusión cuando, siguiendo sus instrucciones, trate de armar un avioncito y termine, oh pobre hombre, resucitando al ave Fénix.