Los relatos de Maurice Sparks

Me angustias, Matilde. Voy a escribirte un verso. Uno solo. Te lo prometo. Buscaré las palabras precisas, Matilde. Matiné, antojo, epidermis, dicotomía. Seré dicotómico, sintáctico, epidérmico: explicaré las miles maneras de disecar un cuerno. Sabrás entender mis palabras, Matilde, y dirás que yo soy el hombre, ese hombre. Te desnudarás, Matilde, como siempre y te sentarás en el piso frío, fumarás un cigarro y humedecerás la loza con tu sexo. Yo tomaré una foto y me iré al cuarto oscuro a revelarla. Tú te quedarás ahí toda la noche, fumando, pensando en sabe Dios qué cosas, diciendo que yo soy el hombre, ¡el hombre!, tu epidérmico hombre, piel de angustia, escribidor de versos de la dicotomía: yo escribiré entonces una décima y la colocaré debajo de tu sexo para que absorba tu humedad. Tomaré otra foto y regresaré al cuarto oscuro. Tú seguirás ahí, tirada, llena de luz.

Sea breve, directo. No se detenga en descripciones innecesarias. No use adjetivos. Son instrucciones, no poemas. Usted no está, no existe. Sea impersonal: a nadie le interesa que el gato de su tía viuda falleció hace tres años. Repito: nos son versos, son instrucciones. Sea frío. Organice sus ideas. Siga un orden. EL ORDEN. No se distraiga con aforismos, ironías, o tropos. NADA DE POESÍA. Vaya al grano, a la esencia. Piense en su propósito. No divague. Si por alguna casualidad se desvía usted del asunto y su mente escapa hacia zonas turbias (“ah, que tú escapes!”), piense en el lector, ese ser imaginario que busca claridad, certeza, respuestas precisas. Imagine usted su confusión cuando, siguiendo sus instrucciones, trate de armar un avioncito y termine, oh pobre hombre, resucitando al ave Fénix.

Todo es cuestión de ritmo. El largo del cordel es importante, pero no definitorio. Sólo debe saber enrollarlo bien. La superficie sobre la que usted lanza el trompo debe ser plana, lo más lisa posible. Si el trompo no baila, no se preocupe. Baile usted. Recuerde: todo es cuestión de ritmo. Eso sí, tenga mucho cuidado con la punta. Corta.