Los relatos de Maurice Sparks

El señor no pudo contenerse y saltó hacia el diminuto parque de ansiedades. María, cuenta hasta tres, María cuenta hasta tres y sueña que eres la grama de un estadio de béisbol. La grama, María, la grama. Es de suponer que suceda algo así en este sitio, pensó el señor y fue a sentarse a una esquina desde donde podía observar los extraños sucesos. Se mantuvo sentado por un buen tiempo hasta que lo empujaron hacia el centro del parque y le tocó a él desdoblarse en un sinsentido, pero no supo qué hacer y abrió los brazos y los ojos y se puso a girar. Alguien dijo es un tiovivo y él pensó que se burlaban y giró con más fuerza. Alguien dijo ah es un ventilador y él se molestó aún más. Y se puso entonces a girar con todo y de repente se volvió invisible. Cuando cayó desfallecido, alguien dijo ah el pobre, no sabe ser feliz.

La señora mayor va de compras. Ya no maneja, ha perdido la visión, además, esta ciudad es de locos y hay que estar alertas en el tráfico. Toma un taxi, como de costumbre. El chófer le da los buenos días y le pregunta por Róger, su perro ciego. Ella sonríe y le dice que habrá perdido la vista pero no el estómago, que come mucho. El taxista responde: “Al mercado entonces.” Ella asiente y se acomoda en el asiento trasero un minuto antes de que el camión de la basura arremeta contra el taxi y lo reduzca a una masa amarilla de escombros.