“El camino está cerrado”, dijo la voz. El hombre intentó preguntar por qué pero desistió ya que hacía mucho había abandonado esa costumbre.
Se echó sobre la hierba a un lado del camino y abrió el libro. El libro, el de siempre, que le resultaba incomprensible, además. Pero al no haber camino debía haber lectura. Sus ojos debían captar las letras y poner en orden la historia. Pero él ya sabía que esto iba a resultar imposible. Además, innecesario.
Desde que apareció en aquella playa un día de verano sin saber de dónde había llegado andaba con ese libro debajo del brazo. En el pueblo le preguntaban a menudo de qué trataba. Él decía algo distinto cada vez. Lo que le viniera a la mente. Y esto llegó a parecerle un juego muy divertido: inventar una trama diferente cada vez que le preguntaran. De modo que era como si hubiera varios libros cuando en realidad solo había uno.
Al cura del pueblo le contaba una historia que se ajustaba a su visión del mundo. Lo mismo hacía con el barbero, la prostituta, el poeta, el filósofo, el plomero, el domador de leones, el taxista, el alcalde. Cada cual se iba contento con lo contado, con una sonrisa de oreja a oreja.
De ahí que cada vez que el hombre intentaba salir del pueblo, una voz le decía el camino está cerrado y de nuevo el hombre volvía a leer el libro, no para entenderlo, ya sabía que eso era una tarea inútil, sino para seguir con la farsa que llenaba de felicidad a todo un pueblo.
Hoy, mientras leía echado sobre la hierba, sintió unos pasos, lentos primero, firmes y agresivos después. Cuando decidió levantarse, ya no tuvo tiempo de reaccionar. Un enorme tigre se había abalanzado sobre él con su “temible simetría”. Antes de perder el conocimiento, el tigre se acercó a su rostro y le dijo con voz temblorosa: “El que hizo el cordero me hizo a mí”.
Los relatos de Maurice Sparks 