Los relatos de Maurice Sparks

Cartel a la entrada de un club de narradores: “No discriminamos por motivos de género, a menos que usted sea poeta”.

Cartel a la entrada de un club de poetas: “Esta puerta es para los poetas. La de servicio es para los narradores”.

Cartel a la entrada de un club de críticos literarios: “La entrada a este club es gratis porque no tenemos nada que ofrecerles”.

Entonces vino Sartre camuflajeado de Camus: esto es un absurdo, gritó alguien. Es el fin del existencialismo, gritó otro. Es la náusea, dijo un tercero, es la náusea. Entre todos le arrebataron la máscara y al verse descubierto, Sartre les dijo: “Hoy mamá ha muerto”.

Ayer fui a una barbería en los Estados Unidos por primera vez. He vivido aquí más de la mitad de mi vida y nunca había visitado una. He preferido siempre esos salones unisex donde te ponen música chea de los ochenta y la peluquera te hace las mismas preguntas cada vez que te pelas. “¿Cómo está tu familia? ¿Piensas ir a Cuba pronto?” La barbería que visité estaba decorada con carteles de autopista. Las sillas eran asientos viejos de avión.  Las paredes estaban todas pintadas de negro y el reggaetón boricua ambientaba el ambiente. El barbero apenas me habló. Solo para preguntarme cómo quería el pelado. Eso fue todo. Después de pelarme, (el asunto duró apenas tres minutos), me puso un gel ahí que parecía cola de carpintero y me limpió los pelos que habían caído en mi ropa con algo que parecía una bomba de echar aire a los neumáticos de un carro (nada de hair-dryer). Cuando me finalmente salí de la barbería, sentí que había abandonado uno de los últimos bastiones de la masculinidad.

El gran Dodó, filosofo de lo ancestral y lo colorido, decía a menudo en sus charlas de domingo en la Casa de los Misterios, que lo persistente persiste y que los domingos por la mañana uno se puede distraer con los asuntos más insignificantes y desviarse, sin apenas notarlo, hacia un camino completamente único e irrepetible (cada camino lo es, pero a Dodó siempre le perdonábamos sus obsesión por lo obvio debido a su condición de filósofo). Esta mañana mientras leía a un poeta local recientemente fallecido, al que nunca le hice caso, pero al que después de su muerte he estado leyendo con auténtico interés porque es mejor de lo que parecía, mi gato empezó a jugar con su pelota de tenis conminándome a que le hiciera caso y jugara con él. Yo lo miré, tomé la cámara y en vez de jugar me puse a fotografiarlo y así estuve horas, perdiendo la noción del tiempo, perdiendo el tiempo y perdiéndome en él, y pensé en el Gran Dodó, en como todo lo persistente persiste y en lo extrañamente milagrosas que pueden ser las mañanas de domingo.