Los relatos de Maurice Sparks

Regresamos al Thyssen después de un almuerzo sustancioso y barato en un restaurante del Mercado de la Paz y una caminata por el Retiro, que incluyó una pequeña siesta de Chienfa en un banco del parque. Aquí, en las Terrazas del Thyssen, nos sentamos a beber algo (Chienfa un vermouth y yo un tinto) y a leer un rato antes de entrar al museo por segunda vez hoy. Ella lee a Bohumil Habral y yo a Abdelá Taia, un autor marroquí francés que no conocía y que descubrí aquí en Madrid. Leo su novela “La vida lenta” mientras disfruto la acelerada lentitud de estas vacaciones y pienso en lo interesante que sería escribir una novela inspirada en el tema de Bad Bunny, “Titi me preguntó”, que se titule ”Las preguntas de Titi” y en la que cada capítulo sea una pregunta distinta. Sería como crear un nuevo género: el novetón. No sé si será el vino o el jamón, pero aquí se me han ocurrido ideas muy raras. Debo regresar pronto a Miami.

Salgo en bicicleta a buscar desayuno. La Calle Ocho está completamente vacía a esta hora de la mañana. Me topo con un vendedor de jugos naturales en la 15 avenida, justo al lado de CubaOcho. Aún está setting up, empezamos hablando en inglés y después in typical Miami fashion we switch to Spanish. Es argentino. Le pido un jugo de naranja. Me pregunta si le lo quiero con carrots. Nunca lo he probado así, le respondo, pero it sounds healthy. So let’s do it. Empieza a colocar naranjas y zanahorias en un blender que pulveriza las frutas y le extrae todo el jugo.

De pronto me enseña una gruesa billetera y me dice: ¿Sabes cuánto dinero hay aquí? Y antes de que pueda responder, me dice: 20 mil dólares. Me la encontré ayer y después de mucho investigar pude encontrar el teléfono del dueño. Cuando lo llamé y le dije, el hombre lloró de la alegría. Hoy viene a recoger su billetera.

Usted es un hombre decente, le digo.

¿Qué voy a hacer con ese dinero si no me lo gané yo?, me responde. ¿Qué le parece el jugo?

The best one I’ve had en mucho tiempo, le digo.

Pues ya sabe, aquí estamos, todos los días except Mondays.

Entro a un McDonald’s. Tengo deseos de comer un hash brown acompañado de un vaso de leche. Me siento como un traidor a la causa de la buena salud. Hoy no hay escuela y el lugar está lleno de niños con sus abuelos. Veo a un joven sentado en una esquina. Lleva ropas sucias. A su lado derecho, apoyada en la pared, una vara de pescar. Parece homeless. Un abuelo con su nieto se le acerca. Hablan algo y se acercan a la cajera. El abuelo le compra un desayuno al joven, se despide de él y sale del local con una sonrisa en su rostro. De la mano lleva a su nieto, que también sonríe.

– ¿Has visto cómo ha ido cambiando el downtown con todos estos edificios nuevos?

– Sí, pero lo malo es que todavía hay homeless.

– Pero, bueno, este es su hábitat. Nosotros hemos venido a desplazarlos, son como esos pájaros que aún se posan en los árboles de un Walmart recién construido en los suburbios.

“Cuando me muera, yo no quiero un estrella en la Calle Ocho. Mi arrogancia no llega a tanto. Yo lo que quiero es que me incineren, y con el polvo hagan un adoquín y me pongan en la acera para seguir observando la vida desde abajo y ver cómo ustedes siguen botando gordas”.

En camino a Monterosso, una villa de la riviera italiana, nos pareció ver un campo de girasoles a través de la ventanilla del tren. Digo nos pareció porque aún no estamos muy seguros de haberlo visto. Era una masa compacta de flores que más que amarillas parecían doradas y todo fue tan rápido (un tren veloz es algo muy serio y a veces poco poético) que no tuve tiempo de fotografiarlas. En el camino de regreso, intentamos ver el campo de nuevo pero no pudimos. Ahora nos hemos quedado con la duda, ¿lo habremos visto realmente o sólo lo imaginamos? De todas formas da lo mismo, las fotos hechas con la imaginación no se pueden postear en Facebook.

Lo veo todas las mañanas recogiendo basura de un enorme contenedor que han colocado en los bajos de mi edificio para los desechos de una obra de construcción. Es un señor de unos ochenta años, canoso, que apenas habla y se mueve con una agilidad de un adolescente. Maneja una camioneta blanca, muy maltratada por afuera pero cuyo motor parece aún estar en plena forma.

El señor separa con mucho cuidado los cartones de los pedazos de metal que los constructores arrojan en el contenedor. Organiza la carga con mucha precisión, metódicamente: los cartones primero, los metales encima. A veces encuentra cosas de más valor que la gente del edificio, la mayoría jóvenes que se mudan de trabajo y de ciudad con mucha frecuencia, arroja a la basura en su deseo de aligerar el camión de la mudada.

El señor nunca sonríe. Una sola vez lo vi sonreír. Un perro que alguien llevaba a hacer sus necesidades atrapó con sus dientes una rama de un arbusto y no la quería soltar. El señor se acercó al animal con una bolsa de galletas y le puso una cerca del hocico para que el perro soltara la rama. Ante tal tentación, el perro soltó la rama y el señor, una enorme carcajada.

Pero generalmente no se entretiene con distracciones de ningún tipo. Hace su trabajo como si fuera invisible (o tratando de serlo) y se va luego tranquilamente a vender su mercancía.

A unos les da por hablar solo, a este le dió por boxear solo. Estamos sentados afuera de la barbería esperando nuestro turno mientras observamos a un hombre mayor, mulato, medio obeso, boxear contra un enemigo invisible junto a una parada de bus. Era boxeador en Cuba, me dice el hombre sentado a mi lado. Aquí se volvió predicador y llegó a tener su propia iglesia hasta que le dio por la cocaína en los ochenta y lo perdió todo. Estuvo preso un tiempo y ahora duerme en el patio de una iglesia. Lo dejan porque por las mañanas lo primero que hace es barrer y mantiene los alrededores de la iglesia bien limpios, pero cuando termina se pone a caminar por toda la calle ocho a fajarse con contrincantes invisibles y narrar sus propias peleas. Una vez alguien quiso contratarlo como entrenador de boxeo pero rechazó la oferta. Según dicen, le dijo que cada hombre debe aprender a pelear por sí mismo. Es una pena porque el tipo tiene técnica, pero imagínese, también está loco.