Los relatos de Maurice Sparks

Si se cae come hierba, dice la mujer en el mercado refiriéndose a alguien que sin dudas considera un ser inferior y poco inteligente. Pero la ciencia ha demostrado que comer hierba no es tan malo. De modo que la frase ha perdido su sentido. (A propósito, la sociedad ha demostrado que algunos prefieren fumarla. Y en muchos lugares ya es legal hacerlo, como en Colorado, donde según he oído decir todos andan ahora con los ojos colorados). Según la lógica de esta mujer que escuché en el mercado, para demostrar su inteligencia, la persona a la que se refería, debería, al caerse, comer jamón o algo por el estilo. Pero, de nuevo, la ciencia nos avisa que las carnes procesadas producen cáncer. De modo que al levantarse o al caerse, lo inteligente sería comer hierba (o fumársela si usted vive en Colorado). El asunto es que a veces el lenguaje va muy lento y algunas frases se siguen usando más allá de su fecha de expiración.

Un proverbio alemán dice que sólo los peces muertos nadan a favor de la corriente. En realidad, no nadan sino que son arrastrados sin que puedan hacer nada (nada puede hacer un pez que no nada). Lo que me llevó a pensar en los pájaros muertos. ¿Usted ha visto pájaros muertos en el suelo alguna vez? A juzgar por la cantidad de pájaros que vuelan en los cielos, era para que uno se tropezara con ellos más frecuentemente, pero esto no sucede. ¿Adónde van los pájaros muertos? ¿Quedan atrapados en las ramas de los árboles cuando caen? ¿Se disuelven en el aire? Otra cosa: imaginen por un momento que en vez de caer, los pájaros muertos flotaran y fueran arrastrados por el viento. Entonces el proverbio alemán diría: sólo los pájaros muertos vuelan a favor del viento. Pero vivimos en un planeta con gravedad y la gravedad es algo muy serio.

Mañana fría de domingo en Miami. Abro las ventanas para que entre el aire contaminado, pero fresco, de la calle y apago el ahora innecesario acondicionante aire acondicionado. Friego unas copas de vino y me hago un café. Leo “La Virgen de los sicarios”, de Fernando Vallejo. Me digo que tengo que escribir, que debo sentarme a hacerlo, obligarme a hacerlo, que no hay que pensar tanto las cosas y echarle ganas al asunto. There’s nothing to it. Just sit and do it. Una frase me viene a la mente, que es como una orden de Van Gogh y Hemingway a la vez: escribe con los colores. What’s that supposed to mean? No hay manera de armar una historia con esa frase. Me levanto y escribo un cheque.

A estas alturas del juego, el juego ha caído muy bajo. Ya nadie cree en nada, más bien todos se apasionan zómbicamente y gritan guiados por el último grito del trending topic, como invocados por un comando de software. Vivimos en el Matrix, en un circuito narrativo manejado con mucha precisión por ingenieros de software desde algún sitio de la galaxia. Dios sí existe: es un experto en cibernética.

Para escribir se necesitan dos cosas: una bicicleta y un trampolín. La bicicleta, para rodar. El trampolín, para saltar. Territorio y altura. Extensión y descenso. En la bicicleta es posible explorar los mismos territorios una y otra vez si viaja en círculos. Es conveniente hacerlo a veces. Cuando salte en el trampolín, notará ascensos y descensos. No se angustie. Es normal. Nunca cierre los ojos. No es conveniente. Si empieza a sentirse mareado, súbase a la bicicleta. Pero no viaje en círculos. Explore un poco más allá de lo habitual. Si empieza a extrañar los mareos que le produjo el trampolín, regrese de inmediato. Es el momento ideal para escribir.

Usted persevere, que el que persevera no es que triunfe, es que persevera. Y no se vaya con su música a ningún lado sino que quédese donde está que ahí es donde debe hacer usted su música. No escuche a payasos del verso, modistos de la prosa, ensayadores del disimulo, abra sus manos a la lluvia y espere que lo caguen las aves que por esos lares andan. Con los ojos abiertos, haga como que usted no ve; con los oídos atentos, haga como que usted no escucha; váyase luego a recodificar lo absorbido con un absorbente. Vaya, pues, hacia esas sombras, como caminan los ahorcados al patíbulo. Verá cómo la miel cae por la canalita, lentamente, y se llena de hormigas. Usted persevere, que el persevera, no es que triunfe, es que persevera.

El cubismo es un fenómeno interesante de la modernidad que ha ido en decadencia:

Primero, fue el movimiento pictórico que surgió a principios del siglo XX y cuyo representante más reconocido entre nosotros fue Pablo Picasso.

Después, el cubismo degeneró  en los años 60 al convertirse en obsesión con una isla del Caribe llamada Cuba y que había experimentando un cambio dramático llamado revolución, movimiento lidereado por unos tipos ahí que no se afeitaban.

Más tarde, en los 70, hubo esperanzas de que el movimiento volviera a su apogeo inicial cuando se inventó el cubo de Rubick.

Pero desafortunadamente este movimiento duró poco y fue sustituido por el cubismo del cubo de hielo que se hizo popular en las redes sociales.