Los relatos de Maurice Sparks

El cartero no me dejó la carta hoy. Tampoco ayer. O la semana pasada. La he estado esperando desde hace más de cinco años. Soy un hombre paciente. Eso de esperar se me da muy bien. Espero en este caso una carta muy especial. De modo que mi paciencia debe serlo también. Y lo ha sido. El señor que vive al lado me ha tocado a la puerta. Lo hace todos los días. Parece que quiere pedirme algo. Lo ignoro. Nunca le abro. No quiero que nada me distraiga. Vigilo al cartero, no vaya a ser que ponga mi carta, la carta, en el buzón equivocado. Un error mínimo, de un día, pudiera tener consecuencias imprevisibles. He comprado maní tostado. Me ayuda a concentrarme. Miro a través de la ventana. Unos niños juegan, pero nada me distrae. Ni los ruidos de la vida ni sus silencios. Un día ha de llegar esa carta. No permitiré que el cartero se equivoque. Vuelven a tocar a la puerta. Es mi vecino. Me enseña una carta dirigida a mí. Me dice que la dejaron en su buzón hace cinco años. Le cierro la puerta en pleno rostro y sigo mirando por la ventana no vaya a ser que el cartero regrese.

Tomo café, sentado afuera, los pies descalzos sobre el piso cubierto de hojas muertas. Porque no las barro me llaman abandonado, pero si a mí me gusta pisarlas, pa qué las voy a barrer. Recuerdo el jardín que ya no existe, el concreto ahora lo cubre. Pienso en esas raíces comprimidas debajo de la tierra, la tierra a su vez comprimida por el concreto. Me incomoda la palabra jardín, no es literaria, o lo es demasiado. Me incomoda que me incomoden ciertas palabras. Nada debe incomodarme. Pero pienso en esas raíces atrapadas debajo del concreto.

Dibujo: Ernesto G.

Un corredor me avisa que ha llegado el diluvio mientras se seca las manos embarradas de agua maldita. No es sangre, me dice y se sienta sobre la roca. No se va, se detiene, no se va, indaga, palidece, y ruge, se queda dormido y sigue rugiendo, sueña, habla sobre la invasión de las aguas, nada podrá contenerlas, dice, nada, seremos un reino oceánico, azul, eso es terrible, ¿te imaginas?, ya no habrá olas.

Juntar persona y vehículo, andar de rumbo en rumba, mascando guayabas de firmamento, caótico equilibrio de las dimensiones, disyuntiva caldo de brujas, Shakespeare aquí hablándonos siempre, folios tragicómicos, historias del hombre en el lodo, versículos y ecuaciones, un abrazo de dios en las tardes estériles donde el edicto es partir el pan en partes desigualmente iguales, hambre de comerse el vacío, estómago dictando frases inconclusas, cerebro degustando hígados adulterados, el hombre mirando a su alrededor con el asombro del primer día.

Con todos los ruidos construyeron un silencio. Era su silencio. Siempre lo fue. Lo llevaban a todos los lados, lo cuidaban, le compraban lujosas vestimentas, alimentos exquisitos. Un día el silencio les pidió hablar. Le concedieron el deseo. Ya nada estuvo más en su sitio.